Grand moment ! Ce soir André Poitou reçoit le ruban ! La Légion d'honneur ! Et c'est l'occasion d'un grand banquet, où il recevra amis - de circonstance et célébrités - modestes. Poitou est chausseur ; parvenu au faîte de son existence laborieuse, l'industriel du soulier reçoit sa juste récompense.
Tout est en place, le dîner sera parfait, les mesquineries sont prêtes, tout à côté des jalousies, des rancœurs et des bassesses ; d'ailleurs on a même réussi à faire venir un sénateur et le président du syndicat des bottiers !
Impitoyable taxidermiste des sentiments humains, Emmanuel Bove épingle sur la nappe blanche du banquet la bourgeoisie industrieuse de son début de siècle, façon Flaubert du Dictionnaire des idées reçues.
Un marchand de chaussures, assez médiocre, réussit à obtenir la légion d'honneur. A cette occasion, il invite cent cinquante personnes à un banquet. Aucun ne l'apprécie mais tous rivalisent de bassesse pour prouver qu'ils sont l'ami du récipiendaire....