Au printemps de l'an de grâce 986, le duché de Normandie entame sa 75e année d'existence. Partout sur ce vaste territoire boisé, le froid et la faim affligent durement les gens pendant que l'on attend anxieusement la venue de jours meilleurs.
Isolée au milieu de la forêt, la petite communauté de Sées n'échappe pas aux rigueurs de l'hiver où là également, la misère et les privations accablent les citadins au quotidien.
Depuis l'arrivée du nouvel évêque Aymard de Chartres en décembre dernier, une hostilité palpable s'est développée entre ce prélat autoritaire et le vicomte Gengoulf Le Roux, un farouche guerrier au caractère bouillant et vindicatif. Dans l'esprit de plusieurs, un affrontement surviendrait tôt ou tard entre ces deux puissants seigneurs. Il suffirait que d'un simple malentendu pour qu'un conflit éclate entre eux.
Au quatrième matin du mois de mars, le bûcheron Aunou se blesse grièvement au milieu de la forêt. Son corps inanimé est retrouvé dans d'étranges circonstances, ce qui provoque de fâcheuses conséquences pour la communauté tout entière. Son fils Colin, un apprenti bûcheron de 13 ans, sa sœur jumelle et sa mère plongent aussitôt au cœur d'un drame qui bouleversera à jamais le cours de leur existence.