Des fous. Un asile plein de cris et d'épouvante. Le gardien, Daniel Meuriant, une jeune professeur dont la personnalité lentement se précise, conservera jusqu'à la dernière page son mystère ; et ce cabanon qu'il nous présente dans ses aspects tour à tour tragiques et comiques, devient ainsi l'occasion et le lieu d'un effort assez extraordinaire de connaissance et d'amour. Car Daniel ne cherche pas tant à s'éclairer sur la folie qu'à être éclairé par elle. Vainement d'ailleurs. Daniel Meuriant ne connaîtra pas ses sombres compagnons d'infortune malgré la sincérité et le courage de sa périlleuse entreprise. Chaque fou est une île inaccessible aux autres fous, comme elle est inaccessible à la raison. La démence, la peur et le sentiment tragique de la solitude, forment ainsi les thèmes essentiels de ce roman qui, plutôt qu'une description, voudrait être une recherche, un approfondissement et un appel.