Jacques Bernis est pilote sur les lignes Latécoère qui transportent le courrier de Toulouse à Casablanca et Dakar.
Solitaire, il se réfugie à l'intérieur de sa carlingue pour fuir la vie monotone de ces années d'après-guerre.
Un jour, il rencontre Geneviève, celle-ci est mariée.
Bernis décide alors de sortir de son cocon, il part avec elle à l'aventure mais l'existence qu'il lui propose ne peut pas lui convenir aussi la ramène-t-il auprès de son mari.
Le roman est parsemé du récit fragmentaire et tragique de cet amour.