Criquet

Camille poussa la porte du couloir obscur qui sentait les champignons et le salpêtre, et, franchissant d'un bond les trois marches du seuil, sauta dans la lumière.

Elle demeura un instant immobile, éblouie, clignotant vers la dune escarpée dont les herbes claires tremblaient sur le ciel. On entendait des pas dans la maison, des voix, des bruits de malles traînées sur le plancher, de placards et de tiroirs ouverts et fermés, tout le tumulte de l'arrivée. Des persiennes rabattues claquèrent au-dessus de la fillette. Alors, craignant d'être aperçue, elle se glissa furtivement le long du mur, tourna, et levant la tête vers la façade de côté, que trouait une seule lucarne en pointe :

Michel ! appela-t-elle à demi-voix.

Un garçon de quinze à seize ans apparut, la tête hérissée de cheveux noirs, les yeux brillants, la lèvre supérieure mâchurée de poils et relevée sur de larges dents blanches dont l'une, en bas, était un peu cassée. Il était en bras de chemise et nouait une régate rouge autour de son col de flanelle.

Que veux-tu, Criquet ? demanda-t-il. Comment ? Déjà en costume de voyou ?

Elle mit les deux mains dans les poches de sa culotte.

Comme tu vois, fit-elle satisfaite.

Puis, d'un ton suppliant :

Je t'attends : viens vite tout revoir avec moi !

Michel haussa les épaules.

J'ai bien le temps Sois tranquille, ça n'a pas bougé depuis l'an dernier Je te rejoindrai tout à l'heure.

Méfie-toi ! Si tu restes trop longtemps, on te fera travailler à l'installation : porter la malle, huiler la serrure, chercher la clef perdue Moi je file !

Et, abandonnant son cousin, Camille s'élança vers la dune, ferma résolument les yeux, et se mit à grimper, lèvres serrées, tête basse, poings clos ; des branches d'ajonc piquaient et rayaient ses jambes nues, ses cheveux lui frappaient les épaules, et son cœur battait contre ses côtes, joyeux, sonore, impatient.

Un dernier bond : la voici haletante, tout en haut, sur la crête. Elle va ouvrir les yeux, elle va voir Enfin !

Non, pas encore, déclare-t-elle à demi-voix. Il faut savoir gagner son plaisir !

Et comme ses pieds râclent l'herbe, nerveux, indociles, elles les saisissent l'un après l'autre dans sa main et fait sur place quelques pirouettes, en mordillant sa langue qui frétille. À droite ! À gauche ! Là.

Un rayon lui taquine les cils, une bouffée d'air âcre et tiède vient lui froncer les narines, le fifre pointu d'un moustique claironne à son oreille, et, à travers ses paupières, elle voit du rose et de l'or. Tout de même, celle reste inébranlable. Elle se prépare une surprise : quel orgueil de la différer, de mâter son envie, de déguster sa force d'âme !

Mais :

Si pourtant il y avait quelque chose de changé ?

Du coup, ses yeux s'ouvrent tout grands, et sa bouche, et ses bras aussi, qui se referment ensuite lentement sur sa poitrine comme si elle voulait étreindre le cher paysage.

Mon île, murmure-t-elle.

L'ile Aulivain est là, tout entière étendue à ses pieds. Ainsi posée, petite et sombre sur la mer immobile, on dirait une mouche dans une assiette bleue ; et comme le flot bouge, là-bas, autour des rochers en pointe, cela fait des pattes noires qui remuent..

Camille suit d'abord les contours de l'île, du bout du doigt, amoureusement, comme si elle les caressait. « La jolie forme ! » pense-t-elle. En face, les roches noires dressent au-dessus de l'eau leur tête furieuse, puis s'abaissent, s'étirent des deux côtés et se perdent dans les grèves dont les liserés d'or se rejoignent enfin. Camille s'en souvient : il y a là-bas, dans ce sable, de tout petits œillets roses qui sentent si fort !

Elle parcourt ensuite des yeux les champs de blé déjà roussis par juillet, les avoines plus pâles, la tache obscure du bois où l'on trouve des mûres violettes, très juteuses, les quelques villages dont les maisons basses, blanchi

Dettagli