Simone a vingt ans. Elle est saine, équilibrée. Elle pense que la génération précédente a souhaité beaucoup, a rêvé profondément, a parlé avec éloquence abondamment et que, bénéficiant de l'état d'esprit qui ainsi s'est créé, celle qui suit, la sienne, doit passer à l'action. C'est alors qu'elle rencontre Michel, féru de droit et plutôt sceptique. Le rayonnement de Simone happe, au passage, ce jeune homme et le galvanise. Cinq jours après, ils sont fiancés. Des jours qui comptent. Et ils appellent à eux les Amis pour former l'Équipe des Réalisateurs. Et collaborer aux deux volumes qui vont suivre. Ce livre, comme l'a écrit Robert de Bédarieux est le drame poignant de toute la jeunesse actuelle.