À quoi ça rime, tout ça ? Arthur Darrobat, la trentaine, chimiste, voulait trouver un remède à la maladie d'Alzheimer. Vivre le grand amour avec Sophie. Bref : réussir sa vie. Le voilà désormais démissionnaire et célibataire, avec pour seule compagne la chatte laissée par son ex une siamoise tout en griffes qui le déteste, et réciproquement... Que faire, maintenant ? Et pourquoi ? Le Parisien s'installe alors à la campagne pays du temps long où règnent les abeilles, les menus tracas, le bruit du vent. Du haut de son brin d'herbe, trouvera-t-il enfin ce sens qui manque à sa vie ?