Een buitengewoon liefdespaar in het Frankrijk van 1788
Het verhaal speelt zich af in de zomer van 1788, in het de op de proef gestelde Frankrijk van voor de Franse Revolutie. Men is in afwachting van de dag waarop de Staten-Generaal bijeen zullen komen, voorafgaand aan de bestorming van de Bastille. Hoofdpersonen zijn Eufrasia, dochter van graaf Xavier des Fleuves - een trots lid van de fysiocratische aanhangers van de Verandering - en Venanzio, een huurmoordenaar met een twijfelachtig verleden. Na het mislukte huwelijk van het meisje ontmoeten de twee elkaar en ontstaat een hechte band tussen hen. Zij leggen hun zielen schaamteloos bloot en zijn tot alles bereid om op te komen voor zichzelf, over de ruggen van anderen. Eufrasia's verzoek om haar eigen moord te ensceneren om niet het klooster in te hoeven, en de uitvoering van deze dienst door de bandiet, geeft elk van een hen een nieuwe identiteit. Zij houden zich schuil tegen de duistere achtergrond van het roerige Frankrijk, dat gebukt gaat onder de onophoudelijke sneeuwval van de winter van 1788. Op dit punt speelt het verhaal zich af tussen Nanterre, een gehucht in de buurt van Versailles, en Bretagne, de geboortegrond van de hoofdpersonen. Eufrasia wordt de Weduwe, een vrouw die zich altijd schuilhoudt, strijdbaar tot het uiterste, een behendig gokster en smokkelaarster die de opkomende revolutie van wapens voorziet. Venanzio geeft zich uit voor graaf Stolfo Rues, uit een niet-bestaand geslacht. Een serie toevalligheden brengt hen opnieuw bij elkaar, waarbij de liefde tussen hen langzaam opbloeit in de wederzijdse angst om afgewezen te worden. Maar belofte maakt schuld en....