El Amante

Quién es A. Martin?
La pequeña barca de pescador parece flotar en el aire. El agua que la sostiene es transparente, se diría que no existe, que no está ahí, salvo por los reflejos dorados de la luz, de una belleza casi sobrenatural. Esa magnificencia primitiva y mineral me conmueve y me alienta. Amo la belleza y la soledad. Es lo que encuentro en este lugar. Mi soledad no está rodeada de vacío. Está rodeada de gente. Oigo su jolgorio como quien oye un ruido lejano no demasiado molesto.

Ellos no me ven. Soy un hombre discreto. Todas las tardes dedico una hora a mirar, observar, contemplar, admirar. Una hora en que intento vaciar la mente. Pero no puedo. Soy incapaz de meditar. Me lleno de recuerdos. Y rememoro cómo empezó todo. Aunque tal vez ya entonces supiera lo que iba a pasar con una certidumbre no exenta de sarcasmo. Como si supiera lo que el destino me tenía reservado. Por eso nunca tuve miedo. Conocía cuál sería el final, pero no, desde luego, los acontecimientos que me llevarían hasta él. Éstos sí fueron totalmente inesperados.

Me llamo A. Martin. Nunca has oído mi nombre. Y, cuando acabes de leer esta historia, jamás volverás a oírlo. Es extraño lo que a veces la gente descubre en los libros, en las historias que les cuentan. Significados ocultos que jamás se les ocurrieron a lectores anteriores. Mucho menos al autor. No creo que puedas aprender nada de mí. Al menos, nada bueno. Pero sé que tengo que escribir del mismo modo que una vez supe, sin duda alguna, que debía matar a una persona. Y sé que debo escribir porque me descubro cada vez más pensando en el pasado, como si me hubiera asaltado una fiebre melancólica a la que jamás me creí vulnerable. Lucho contra ella, sobre todo ahora que toco con la yema de los dedos ese futuro con el que siempre soñé y para el que tanto he trabajado. Cuando termine de escribir, haré borrón y cuenta nueva. Por eso sé que cuando cierres este libro nunca volverás a oír mi nombre...

Dettagli