Le roman relate la passion dévorante qui se noue entre « Elle », Thérèse Jacques et « Lui », Laurent de Fauvel. Tous deux sont artistes peintres, mais leurs personnalités sont très différentes : celle de Thérèse Jacques est marquée par l'innocence et le dévouement, tandis que Laurent de Fauvel est marqué par un mélange tourmenté de génie et de vice. En quête d'amour sublime, les deux amants font ensemble un voyage en Italie. Mais leur aspiration à une passion céleste s'achemine vers de sérieux obstacles.