Marja Rysan (os. Hiltunen) kirja johdattaa lukijan seuraamaan seka suomalaisen koulumaailman kehittymista etta suomalaisen naisen henkilokohtaista elamankoulua kahdeksalla eri vuosikymmenella. Rysan ensimmainen muistikuva elamastaan on talvisodan ajalta. Han seisoo hakkisangyssa pitaen kiinni sangyn kaiteesta. Nenassa tuoksuu oljylampun kitkera katku ja ymparilla on aivan pimeaa. Omien muistikuviensa lisaksi Rysa on ammentanut tekstiinsa aitoa ajankuvaa tutkimalla paljon kirjeita ja paivakirjamerkintoja seka haastattelemalla sukulaisiaan. Nuorelle naiselle opettajaksi kouluttautuminen oli 1950-luvun Suomessa varma tae paasta nopeasti toihin. Rysan tyoura alkoi kansakoulun opettajana ja jatkui sielta Oulun laaninhallituksen kouluhallintovirkamieheksi. Elakkeelle han jai rehtorin virasta. Laaja-alainen vaikuttaminen koulu- ja sivistystoimissa on jatkunut luottamustoimien myota myos elakevuosina.