**Ce roman se déroule à Florence, puis à Milan, pour finir à Paris. Il rend compte d'un échange de lettres entre Flavie de Ker... et son amie Robertine.
La première est une jeune fille de 21 ans qui se dit déjà "vieille fille", la seconde est mariée et mère de famille. Flavie est coquette, spirituelle et superficielle, se plaisant à faire chavirer le cœur des hommes sans parvenir elle-même à être touchée par l'amour. A Rome, où elle a séjourné quelques temps avec son père féru de botanique, elle a fait la connaissance de Malcolm Rosemonde, lui-même passionné de sciences naturelles, et envisage de l'épouser plus par amitié pour sa mère que pour lui-même. Mais avant de se décider franchement, elle a besoin de se faire une idée plus précise de l'homme.
Aussi le couple père/fille et le couple mère/fils s'installent-ils à Florence quelques semaines afin de mieux se connaître. C'est à Florence qu'apparaît un homme de condition inférieure, quelque peu mystérieux, savant pourtant reconnu, un certain Emile Villemer.
Extrait :
Nous voici donc bien installés à quelques milles de Florence, et, de même qu'à Rome, je vais te faire l'historique d'une de nos journées. Tu verras mieux ainsi mon existence que sous la forme ordinaire de petits chapitres dont on oublie toujours les trois quarts. Du moins, c'est ton avis, et je m'y conforme.
Ce n'était pas plus loin qu'hier. Il faisait un vrai temps de demoiselle. Tu sauras qu'ici, au printemps, il fait plutôt froid que chaud.
Mon cher père avait décrété la veille que nous irions à la Chartreuse de Vallombrosa, en passant par la villa de lady Rosemonde.
Voilà pour toi deux noms nouveaux, deux connaissances à faire.
De la Chartreuse, je ne te dirai rien, puisque les femmes n'y entrent pas.
Le site et les environs sont ce que l'on appelle infiniment pittoresques. Tu connais mon horreur pour la description. Ouvre un Guide en Italie, tu en sauras plus que moi qui, tout en vivant par les yeux, j'espère, autant qu'une autre, ne remarque pas grand'chose en particulier, et ne retiens absolument rien qui vaille la peine d'être écrit.
De la villa, c'est-à-dire de lady Rosemonde***, j'ai beaucoup à te dire. D'abord, les personnes m'intéressent toujours plus que les pierres et les arbres, ne t'en déplaise, ma chère artiste, et puis j'ai quelque raison de m'intéresser à cette personne-là, puisqu'elle pourrait bien devenir ma belle-mère..**.