Ajunsa la aptezeci i doi de ani, Aaliya, o femeie care nu se simte necesara nimanui, povestete despre sine i despre cei apropiai. Locuiete singura într-un apartament din Beirut, dar casa ei adapostete sute de tomuri, cum nimeni din capitala Libanului nu mai are. Divorata, fara copii, având drept Dumnezeu scriitori i opere faimoase, femeia a lucrat o viaa ca librar i de aproape cinci decenii traduce în fiecare an în araba una dintre carile care au captivat-o. Munca sa nu este destinata altor ochi, caci Aaliya doar creeaza i depoziteaza: traducerile sunt îngropate în cutii i pastrate în apartament. Lucrurile se schimba însa când un dezastru neateptat amenina sa distruga tot ceea ce Aaliya a creat în lunga-i viaa...