L'auteur, un fervent défenseur de la laïcité, se rend à l'université de Tel-Aviv pour donner une conférence visant à promouvoir le dialogue entre jeunes israéliens et palestiniens. Cependant, son séjour à Jérusalem, berceau des trois grandes religions monothéistes, le confronte à l'omniprésence du fait religieux, remettant en cause ses convictions laïques.
Habitué à la neutralité philosophique de l'espace public, il est déstabilisé par l'atmosphère de piété ostentatoire qui règne dans la vieille ville, des processions aux appels à la prière. Ce dépaysement déclenche un cheminement intérieur, une plongée aux sources du conflit séculaire où les religions se déchirent.
Au fil des rencontres et des événements tragiques, l'auteur partage avec sincérité ses doutes et prises de conscience. Son récit célèbre la beauté et les souffrances de cette région, mais aussi la chance de la France d'être un État laïque, rempart contre les dérives sectaires.
Un plaidoyer vibrant pour le respect des libertés individuelles et la tolérance mutuelle, seuls gages de paix durable.