Grandgoujon

PREMIÈRE PARTIE

Il existe tout un genre d'humains, gros et affectueux, que leurs amis, avec un sourire, ap-pellent : « bons vivants » et qui ne sont, par leur nature, préparés à aucun accident de la vie. La mort les surprend et les navre. Et que la guerre éclate, ils sont désarmés, ayant dit et redit : « N'en parlons pas ! Il sera temps, si un jour » Le jour est là : il faut le vivre. Alors ils s'affolent, et ils n'ont nul besoin d'être au danger pour se plaindre, car leur cœur est saisi par la misère des autres.

Mais la foule qui leur donnait son indulgence, soudain les couvre de son mépris. Simpliste, elle n'admet pas, la foule, qu'un homme en paix au coin de son feu souffre aussi rudement qu'un soldat dans la boue. Et pourtant, Grandgoujon était de ces gens qui, depuis le 2 août 1914, enduraient un martyre moral, incapable de respirer à l'aise dans le même air que des voi-sins malheureux, et d'une sincérité instinctive, lorsqu'au sortir d'un repas fameux, ventre chaud et bouche vermeille, gras tel que l'avait fait sa mère, épanoui malgré lui, il disait en hale-tant, dans un sursaut de réflexion réveillée :

Cette guerre me tuera !

Elle l'épuisait, sans que le monde vît comment.

N'étant pas sous les armes, et de figure poupine, il faisait l'effet d'un profiteur échappé au recrutement. Des femmes valeureuses pensaient, la bouche pincée : « C'est un fournisseur des armées. » Mais la mine, quel trompe-l'œil ! Grandgoujon était une victime méconnue de cette catastrophe mondiale, trop brave homme sans être brave, de grand cœur et de petit courage, sans force pour dominer ses peines, car il était né d'une mère tendre et d'un père souriant.

Ce père, à l'âme douce, avait adoré la vie, ingénument. Certains officiers ministériels l'ayant dépouillé de ses rentes, il ne leur avait point gardé rancune, les excusant d'un mot qui le con-damnait lui-même :

Je ne me connais pas aux affaires d'argent

Et il était entré dans l'administration. Fonctionnaire aimable, craintif et poète, heureux de ses habitudes et de sa sécurité, mais aimant les voyageurs, les enfants ou le passage d'un nuage qui projetait sur ses paperasses une ombre passagère. Hélas ! cet homme délicat, loin de tenir tête à la destinée brutale, était mort tout à coup à quarante ans, d'une pneumonie, répétant entre deux étouffements : « Mon Dieu ! Quel malheur ! » Sa femme, qui l'aimait comme une chienne aime son maître, ne répondait que des sanglots, et elle lui avait apporté son fils sur le lit, gamin de dix ans, noyé de larmes devant la détresse paternelle et l'éplorement de sa mère.

Premier gros chagrin qui avait amolli cette bonne nature douillette ; après quoi, il s'était pe-lotonné dans l'affection de sa « maman », et jusqu'à la vingtaine avait gardé des fossettes au menton.

Sa mère était avec les siens ou les autres, bonne comme une aïeule de conte de fée, d'une manière touchante et étourdie, dépensant son cœur en mille riens, âme fine, restée puérile, et dont la sensibilité s'effarait de tout ce qui n'est pas bonheur et lumière.

Voyant à son gros fils cette mine faite pour la joie, elle pensa, dès que le père fut parti : « Pauvre chéri, il ne faut pas l'attrister ! »

Aussi, au bout d'un mois de larmes brûlantes, elle s'obligea à rire pour qu'il eût la jeunesse qu'annonçait son visage. Navrée pour lui que Dieu n'eût pas fait chaque année quatre prin-temps, elle lui inventa des plaisirs pour chaque saison ; dans sa maison triste elle reçut des amis gais ; elle l'envoya à tous les spectacles de ce Paris qui possède un théâtre au coin de chaque rue ; et quand, après douze mois de frivolités, il était refusé à quelque examen par des profes-seurs maussades, sa mère montrait le poing à l'Université, et l'embrassait avec passion :

Petit pas de chagrin et d'abord tu vas te reposer.

Dans sa sollicitude, elle le supposait, épuisé toujours. Dès qu'il avait le nez sur

Dettagli