Aqu les presento unas letras robadas del libro del ayer. Las hazaas de ese pasado, ya ido con el viento de antao, atestiguan acciones verdicas. Si bien nunca he hecho nada distinto de escribir, no tengo vocacin ni virtud de narrador e ignoro las normas gramaticales. Pero me he embarcado en esta empresa porque confo que el drama es interesante. Me empeo en contar la interminable lucha de una humilde familia que busc refugio contra los vientos tormentosos de la pobreza y procuro buscar un desenlace a los muchos sucesos que llevaron sinsabores e inquietudes. He de incluir el desquite a la montona y soberbia vida en la Isla del Espanto, como suelen llamarla hoy los paisanos que, en multitudes, huyen o escapan del fiero len del desempleo. En esta narracin, la familia se asemeja a reos de la pobreza sin indulto. Primera parte (1949): describe el enigma de un obrero, picador de caa, agricultor y tomador de guape (ron pitorro hecho en la montaa); mujeriego, pelen durante las borracheras, amigo de los amigos y padre de nueve muchachos. Segunda parte (1951): cuenta las tristezas y los sacrificios de una viejita que derrama dolorosas lgrimas al ver partir a su hijo al servicio militar. La sangre boricua cubre el campo de batalla. La narracin culmina con el regreso. Tercera parte (1971): la pesadez y la angustia de la viejita continan aos ms tarde. Dos de sus hijos combaten en una jungla y desafan a un temible enemigo. Cuarta parte (presente): el hijo pequeo emigr a Nueva York. Al encontrarse solo, contempl su resistencia, busc sosiego en la labor de construccin, quiso romper las barreras del analfabetismo y cursar en el colegio. Sin embargo, le aconsejaron que continuara en su oficio porque no tena capacidad para las matemticas; no posea adiestramiento, solo ansiedad y ambicin.