I den sønderjyske landsby Bramstrup star man sammen. Her vogter man over enhver bevægelse og forskydning i landskabet, ikke mindst nar det gælder grænsen til Tyskland, hvorfra der kan indfinde sig bade det ene og det andet, alt sammen forbundet med fare for byen og hele landsdelen.
Det private grænseværn under ledelse af byens absolutte spidser spiller en i egen overbevisning stor stabiliserende rolle, og der er ting, man ikke taler om, fx Sigvarts gard lidt uden for landsbyen, hvor der opholder sig et antal kvinder af uvis oprindelse, og hvor mange mænd har deres gang.
En dag indlogerer Christian Boldrup sig pa kroen. Han er historiestuderende og pa rejse for at researche til sit speciale. Sammen med kroejerens datter forfølger han et spor, som de gamle kirkebøger har sat ham pa, og snart ma Bramstrup-borgerne konfrontere sig med spørgsmalet om, hvad det egentlig er, de star sammen om.