Lili Gyenes Zigenarorkester var en mycket populär ungersk damorkester som turnerade i hela Europa under 1930-talet. De vackra ungerskorna och den eldiga musiken lockade stora och trogna ahörarskaror och manga beundrare. I nagra fall tände det till mellan musiker och beundrare. Den spirande kärleken mellan Gunnar och Manci hölls vid liv av en intensiv brevväxling. Deras romans, orkestern och orkesterns inre liv skildras i text och bild. Henning Ericson tar utgangspunkt i legenden om hur hans föräldrar träffades.