Kort brev till langt farväl är som ett kärleksbrev till Amerika, där berättaren rör sig genom USA för att komma ifran sin hustru Judith, efter att deras äktenskap har kollapsat. Han driver per tag, buss och flyg pa flykt fran henne och sig själv. Snart upptäcker han att Judith följer honom som en skugga, och de rör sig som i cirklar, inte bara i medvetandet utan ocksa i verkligheten. Till slut möts de och ett slags uppgörelse blir oundviklig.