Kolme lappilaista naista etsii paikkaansa teollistuvassa jokivarressa. Elli Alaranta on kasvanut koko ikansa Airolan kylassa, Isojoen varrella. Nyt Isojokeen aletaan rakentaa uutta vesivoimalaa, ja Airolassa koittavat muutoksen ajat. Elli pestautuu voimalatyomaalle keittajaksi ja tutustuu pian nuoreen insinooriin, joka kiinnostuu Ellista heti. Ellin aiti Alma seuraa tyttarensa kasvua ja katuu hataisesti solmittuja maakauppoja voimalayhtio on onnistunut ostamaan Alarannan hienot jokiniityt pilkkahintaan. Hilda-isoaiti puolestaan muistelee aikoja, joina Isojokeen nousi viela lohi. Voimaloiden myota lohet ovat lahteneet ja jattaneet jalkeensa hiljaisen joen. 1950-luvun Lappiin sijoittuva romaani kertoo ihmisista ja luonnosta, aideista ja tyttarista, rakkaudesta, vastuusta seka suurista muutoksista.