Die junge Esther beschließt, Soldatin zu werden, um ihrem bislang ziellosen Leben Halt zu geben. Bald wird sie nach Afghanistan geschickt. Staub, betaubende Hitze und eine trugerische Langeweile, in der stets Anschlage drohen, bestimmen die Tage im Bundeswehrcamp. Als Esther die Chance bekommt, Patrouillenfahrten in die Berge zu machen, lernt sie ein wildes, schones, aber unnahbares Land kennen und trifft auf den ratselhaften Schulleiter Mehsud. Zogerlich verlieben die beiden sich und beginnen eine zarte, riskante Beziehung gegen alle Regeln, die militarischen wie die afghanischen. Schnell werden ihre Treffen zur Gefahr, und Esther steht vor einer Entscheidung: Was muss sie tun, damit die unwagbare Liebe zu Mehsud eine Zukunft hat?
Ebenso bildhaft wie realitatsnah schildert Dirk Kurbjuweit die ferne, fremde Welt Afghanistans, in der Esther erstmals begreift, wie der Krieg sich in die Herzen der Menschen frisst und in der sie sich endlich ihrem eigenen Leben stellen muss. Ein kraftvoller, spannungsreicher Roman, der vor packendem zeitgeschichtlichem Hintergrund die Frage stellt, was wirklich zahlt.