L'Amour qui saigne

Extrait :

En ce temps-là, campé comme une sentinelle altière sur des falaises grises qui dominaient l'Océan, le lourd château des Penkaradec enveloppait de son ombre massive les landes immenses et les vergers de pommiers dont les verdures robustes l'étreignaient éperdument. Ses quatre tours carrées trouaient la nappe bleue du ciel. Les goëlands tournoyaient au-dessus, d'un essor lassé. Et dégringolant vers la mer qui s'épandait immobile, tachée de voiles, jusqu'à la barre mystérieuse de l'horizon, les masures du village se pressaient, s'appuyaient les unes contre les autres comme un troupeau épeuré

Mais, depuis la date lointaine où le seigneur baron, bardé de fer et son pennon brodé de la croix sainte flottant au vent, avait disparu avec ses hommes d'armes, au tournant du chemin qui mène à Vitré, le logis entier semblait avoir perdu son âme bruyante et sommeillait dans une paix morne ainsi qu'un cimetière abandonné. Toute la vie, toute la joie s'étaient enfuies derrière le maître qui guerroyait aux infidèles pays d'outre-mer. Les aboiements stridents des meutes, les fanfarades des oliphants, et le tumulte des chevaux inquiets s'ébrouant sur les dalles des cours ne réveillaient plus les échos muets. Une tristesse profonde s'alourdissait comme une chape de plomb sur les êtres et sur les choses.

Elle s'alourdissait aussi sur le cœur navré de la très haute baronne Stylite, abandonnée cruellement en plein rêve d'amour, telle que cette princesse Ariadne qui pleure et couvre de ses sanglots l'éternelle plainte de la mer, dans les légendes et doïnes païennes. Le seigneur Yves n'avait même pas défait les draps parfumés de la couche nuptiale. Il était parti pour la croisade le jour du mariage sans écouter les derniers épithalames que marmottait le chapelain, sans effleurer de ses lèvres rudes la bouche rose de sa jeune épousée.

Et elle attendait le retour, comptant les mois, comptant les heures, écoutant bourdonner à ses oreilles la mélancolisant complainte de l'ennui, tandis qu'elle égrenait son rosaire d'ivoire, ou que jouant du rebec, le coude appuyé sur des coussins, elle contemplait d'un regard fixe, par les vitraux entr'ouverts, l'Océan où n'apparaissaient pas encore les nefs impatiemment désirées. À la voir avec ses larges yeux avivés de cernures bleuâtres, ses joues pâlies, ses lèvres palpitantes qui s'offraient à quelque caresse inconnue, ses cheveux fauves enserrant comme d'un cercle d'orfèvrerie son bonnet pointu de magicienne posé sur le front, on eût dit d'un lis frileux qui se mourait lentement loin du soleil

Dettagli