Rose est garde-forestière en Auvergne. Sa petite maison isolée au creux des bois la protège d'un monde hostile et camoufle ses blessures souterraines. Grâce à Brune, sa mère disparue, elle connaît par cœur chaque recoin de cette forêt qu'elle chérit et dont elle détient les secrets.
Sous ses dehors farouches, Rose lutte activement contre les projets de Joseph, personnalité locale et gros propriétaire terrien, qui ambitionne de raser une partie de la forêt. Pugnace, le notable ne reculera devant rien pour écraser la jeune femme et tentera de rallier à son combat son fils Max, ami d'enfance de Rose.
Dans quels conflits oubliés, au sein de quelles douleurs intimes prend donc racine la guerre ainsi déclarée entre les deux familles ? Si seulement Brune était encore vivante...