L'Enfer

L'hôtesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre, après m'avoir rappelé en quelques mots tous les avantages matériels et moraux 
de la pension de famille Lemercier.
Je m'arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de cette chambre où j'allais habiter quelque temps. Je regardai la chambre et 
me regardai moi-même.
La pièce était grise et renfermait une odeur de poussière. Je vis deux chaises dont l'une supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres 
épaules et à l'étoffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, un tapis oriental dont l'arabesque, répétée sans cesse, cherchait à 
attirer les regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.
Tout cela m'était inconnu ; comme je connaissais tout cela, pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, cette disposition 
inévitable des meubles, et ce vide entre ces quatre murs 

Dettagli