Si-Tien-Li, mandarin lettré, crotte sa belle dalmatique
Onze heures du soir, il pleut Si-Tien-Li, mandarin lettré au bouton de cristal, s'en va le long des trottoirs de la rue du Four-Saint-Germain, sautillant sur ses petits pieds comme font les Chinois, et relevant, de peur de la boue, les larges manches en satin et sa dalmatique orange.
À quoi peut songer à cette heure, dans la rue du Four- Saint-Germain, sur les trottoirs mouillés qui étincellent aux lueurs du gaz, Si-Tien-Li, poëte chinois et mandarin de première classe ?...