L'Homme à l'Hispano

Avez-vous remarqué ses yeux ? demanda miss Redge.

Non, répondit la caissière. J'ai remarqué sa voiture.

La voiture et pas les yeux ! s'indigna la vieille fille. Ça, c'est côte basque.

La luronne rit de toutes ses dents :

La côte d'argent, dit-elle.

Miss Redge, avec dégoût, lui tourna le dos. Du pays de Galles, elle était venue à Saint-Jean-de-Luz, pour sa santé. Elle avait ouvert une pâtisserie sur une petite place, à l'endroit où commence la route du golf, entre un magasin de fleuriste et l'officine d'un pharmacien. Le tout avait un aspect calme et romanesque de province. La boutique était agréable ; on y voyait au mur les portraits des souverains de l'Angleterre. D'un côté, derrière l'étalage de gâteaux, miss Redge avait placé des tables ; on pouvait y boire des infusions ; de l'autre, elle avait agencé un bar ; elle le regretta parce qu'il attirait des hommes seuls, des étrangers qui s'abreuvaient de gin en parlant avec rapacité des choses du sport. Elle rêvait une espèce de thé-chapelle, un endroit recueilli, un lieu de rendez-vous candide pour les amants. Elle avait en horreur toute autre clientèle. Cette après-midi-là, vers cinq heures, elle rayonnait dans la solitude.

Une aventure merveilleuse, depuis quelques jours, se déroulait dans sa maison.

Elle n'avait qu'une idée, c'est que les héros de cette aventure ne fussent dérangés par personne. Elle les attendait. Elle ne leur avait jamais parlé, mais, trois fois déjà, ils étaient venus. Elle ignorait le nom de l'homme. Elle l'appelait : l'homme qui ne rit jamais quand il est seul. La caissière disait : l'homme à l'Hispano. La femme admirable et respectée, on la connaissait. On savait qu'elle était Stéphane, la dernière descendante de la famille des Coulevaï.

Et la famille des Coulevaï, aux pays basque et béarnais, c'est quelque chose comme une dynastie.

Sans remonter trop haut par exemple jusqu'au Grand Roi, sous lequel un Coulevaï, au soir même de Lagos, en 1693, gagnait une pipe à Jean-Bart, d'un coup de dés l'histoire des Coulevaï était connue, de tous, depuis 1880. Cette année-là, mourut Pascal Coulevaï. Sa dépouille traversa l'obscure ville d'Oloron, dont chaque demeure est orgueilleuse et cadenassée comme une banque. On la vit passer au confluent de gaves ; dans l'église de Sainte-Croix, tout le peuple pria pour elle. Pour une fois, Oloron fut dans la rue.

Cette sombre cité catholique, écrasée sous le soleil comme une grappe de raisin noir, semble destinée à mûrir sur sa colline sans être cueillie par les siècles. Les générations s'y succèdent à la façon de peupliers, si parfaitement pareils sur les routes qu'on ne saurait, de loin, les distinguer. À Oloron, les âges se suivent et se ressemblent. Les richesses s'amoncellent sans se dépenser. La boulangère a des écus, le marchand d'huile pourrait, sans fin, être lui-même pressuré, le rentier économise non seulement ses rentes, mais les rentes de ses revenus. Les maisons, bien construites, lépreuses d'orgueil et de vieillesse, rivalisent par leurs fortunes avec les plus somptueuses bâtisses d'un Anvers ou d'un Hambourg. Aux heures chaudes de la journée, personne ne passe dans les rues immobiles et, seuls, quelques chats mal nourris, entre deux sommeils réticents, y dansent sur les pavés pointus. La nuit, la petite ville se dessine, grandiose et hostile, dans l'air limpide. Le miracle béarnais enveloppe d'un charme goguenard cette forteresse de l'avarice et de la prudence qui, dans tout autre climat, serait rébarbative au plus haut chef. Mais elle a des vertus profondes. Les pères moribonds les transmettent aux fils comme les clefs morales d'un invisible trousseau héréditaire.

Pascal Coulevaï, au moment de rejoindre ses ancêtres, laissa avec regret, aux mains de deux enfants, vingt millions qu'ils se partagèrent. L'ainée, Marthe Coulevaï, mourut dans l'extase et le célibat. La fortune entière revint à son cadet, qui fut le grand

Dettagli