Commencé en novembre 1837, le roman parut pour la
première fois en 1841. Barbey d'Aurevilly avait alors 29 ans.
L'Amour impossible est à peine un roman, c'est une chronique, et la
dédicace qu'on y a laissée atteste sa réalité. C'est l'histoire d'une de ces
femmes comme les classes élégantes et oisives - le high life d'un pays où le
mot d'aristocratie ne devrait même plus se prononcer - nous en ont tant
offert le modèle depuis 1839 jusqu'à 1848. À cette époque, si on se le
rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j'oserais ajouter,
physiologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur, comme
de vieux fats se vantent d'être blasés, même avant d'être vieux. Singulières
hypocrites, elles jouaient, les unes à l'ange, les autres au démon, mais
toutes, anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l'émotion, cette
chose vulgaire, et apportaient intrépidement, pour preuve de leur
distinction personnelle et sociale, d'être inaptes à l'amour et au bonheur
qu'il donne.- Préface à la deuxième édition (1859)