Il est habituel aux écrivains et aux mémorialistes, de déclarer dès les premières lignes de leurs manuscrits qu'ils ont longuement hésité à prendre la plume. C'est une formalité, une clause de style, une marque de bonne éducation, ou une simple rouerie. En ce qui me concerne, voici la vérité. Ayant éprouvé, au cours d'une assez longue maladie, une série d'émotions vives, c'est je le crois le mot qui convient, je pris, à la fin de mon séjour à l'hôpital Necker, le besoin de les consigner par moi-même sur un bloc très banal où je note mes impressions de concert, plus simplement encore, des pensées errantes...