Un homme aide une prostituée à échapper à une rafle de police. Elle lui raconte son histoire.
Orpheline, à seize ans, elle travaille chez M. Lerable, un grainetier. C'est un dévot, mais cela ne l'empêche pas d'essayer de la prendre de force. Elle résiste et le repousse. Elle tombe peu après amoureuse du commis de l'épicier et le fait monter dans sa chambre au-dessus du magasin de M. Lerable. Un soir, ce dernier entend du bruit, surprend les amants et se bat avec le jeune homme.
Elle fuit vers Rouen, se fait violer en route par deux gendarmes, puis se prostitue pour manger. Elle ne tarde pas à faire de la prison. Maligne, elle joue de sa jeunesse pour se « spécialiser » dans les vieux. Elle refait de la prison et travaille maintenant à Paris.