Voici Doubrovsky avant l'autofiction. Dans ce roman inédit, nous sommes à Paris, dans les années 1950. Jean Thévenot est un Normalien qui rêve d'aventures avec des jeunes étrangères. Grâce à un ami, il rencontre Marylin, jeune Américaine qui réalise un tour d'Europe. Jean la convainc de lui accorder un rendez-vous, puis deux, puis trois. Débute une histoire d'amour, qui transporte le couple des caves de Saint-Germain aux chambres à coucher les plus inattendues. Il y aussi Tran, proche ami de Jean, franco-vietnamien qui, en ces temps de guerre d'Indochine, pose aussi sur les tables des cafés les lourds sujets de la colonisation et de la guerre. L'histoire d'amour ira-t-elle plus loin ?
Non pas autofictionnel mais tout de même très autobiographique, L'un contre l'autre est un roman d'étudiants, d'amour et de politique. Datant de 1952, il est le premier roman que Serge Doubrovsky ait écrit. On y trouve déjà des traces de ce qui fait son projet et son style, mêlés à l'exaltation et l'enthousiasme de la jeunesse. L'acte de naissance d'un grand écrivain.