Modeste Alexéïtch, fonctionnaire de cinquante-deux ans, vient de se marier avec Ania qui va avoir dix-huit ans. Ce n'est pas un mariage d'amour : elle veut échapper à la misère et à la déchéance dans laquelle son père alcoolique précipite sa famille. Lui, veut une poupée qu'il puisse montrer à son bras...