Mara Galanta est la Dame des murs, chanteuse d'opéra célèbre pour avoir chanté au pied du mur de Berlin en 1972. Depuis, des anonymes du monde entier lui écrivent pour lui parler de « leur mur ».
Rebelle, riche et talentueuse, Mara est aussi une grand-mère peu attentionnée, irritable et solitaire.
Emma est sa petite-fille. Impétueuse et sensible, elle ressemble plus à sa grand-mère qu'elle ne voudrait le reconnaître. À 14 ans, elle cherche encore à dessiner les contours de son identité. Mais il lui manque un morceau du puzzle, tenu secret par Mara : à 18 ans, sa grand-mère s'est enfuie de Lettonie, un pays soumis à la dictature soviétique. Elle n'y a pas remis les pieds, et elle n'en parle jamais.
Quand Emma demande à Mara de l'y emmener pour découvrir l'histoire de sa famille, la jeune fille s'est assurée qu'elle ne pourrait pas le lui refuser. Elle ne se doutait pas qu'une femme mystérieuse et un souffle de magie s'en mêleraient.
C'est le début d'un voyage dans le temps qui va réveiller bien des souvenirs.