Amandine, neuf ans, feuillette un album de photos intitulé « Béni-Ouazerdiné 1963-1964 » et questionne sa grand-mère qui, comme quelques centaines de coopérants, est partie en 1963 enseigner en Algérie. La questionneuse écoute avec intérêt les réponses, photo après photo, ignorant qu'elle réveille chez l'auteur de curieux et troublants souvenirs : ceux de son enfance et de sa vie d'écolière qu'elle mettra souvent, dans ce livre, en parallèle avec celles des petites Kabyles. Des enfances similaires qui prennent source dans la guerre et grandissent, le long de la Moselle ou sur un piton de Grande Kabylie, dans la quiétude retrouvée.