Cet assez court roman à consonance autobiographique raconte l'histoire d'un journaliste en retraite revenu en Charente, après une quarantaine d'années de parcours professionnel et littéraire, car il est également poète et écrivain dans ce département où il a ses racines familiales. Bien que très fatigué et même gravement malade, il fait tous les ans plusieurs visites à l'hôpital d'Angoulême-Girac où il se met en tête d'écrire et de faire publier, avant sa mort, un ultime roman dans lequel il narre les principaux épisodes de sa longue vie (il est, en effet, octogénaire et fort mal en point). Célibataire et solitaire, il n'a qu'un seul ami, ancien receveur des postes de Merpins, qui mourra d'un incurable cancer avant lui.