Au printemps 1822, le baron Gaston de Nueil, jeune Parisien, est envoyé en convalescence en Basse-Normandie. Il séjourne à Bayeux, auprès de sa famille, dans le milieu aristocratique local et étriqué. Il ne tarde pas à s'ennuyer ferme en leur compagnie. Il apprend l'existence de la vicomtesse de Beauséant : après une aventure malheureuse avec le marquis d'Ajuda-Pinto, qui l'a abandonnée, elle s'est réfugiée dans un château de Basse-Normandie, à Courcelles, où elle vit en solitaire.
Désormais murée dans son château, refusant toute invitation, limitant les visites, elle se tient à l'écart du monde. Sa mystérieuse personnalité et les affabulations sur ses aventures lui valent une réputation de personne hors norme. Gaston est très intrigué par cette fameuse vicomtesse dont tout le monde parle, mais qu'on ne voit jamais. Il tourne autour de son château, observe, se décide à entrer, et, bien que le valet lui signifie que madame n'est pas visible, il réussit à s'y faire recevoir grâce à un intermédiaire. Gaston de Nueil est aussitôt ébloui, intimidé. Là se trouve le vrai raffinement féminin selon lui. La vicomtesse le reçoit fraîchement, mais elle a gardé tout son pouvoir de séduction et Gaston tombe sous le charme. La vicomtesse résiste avec une fermeté élégante aux innocents témoignages d'amour du jeune homme et, pour lui échapper, part à Genève.