La marchande de tabac

A quelques heures de Paris par le chemin de fer, sur le bord de cette partie pittoresque de la Seine qui va en serpentant de Rouen au Havre, s'élève la petite ville de Z***. Elle est passablement industrieuse, et ses maisons de briques, ses rues proprettes, comme aussi la rivière, qui en cet endroit a la largeur d'un bras de mer, lui donnent un aspect riant et animé. On sent qu'il y a la une population active, trouvant le bien-être dans le travail.
A partir du quai qui longe la Seine et qui forme « le port » de Z***, on suit une rue, assez large et bordée de constructions modernes. Elle a fort bon air ; mais, au bout d'une centaine de mètres, elle se rétrécit, se contourne, n'offre plus que de vieilles et basses maisons de bois, et finit par déboucher sur une place irrégulière, entourée de bâtiments maussades qui rappellent les cités normandes du temps passé.
Cette place est néanmoins le plus important quartier de la ville. D'un côté, se dresse un hangar, au toit délabré ; c'est la halle où affluent, le matin, des ménagères et des paysannes, mais qui, le reste du jour, est solitaire et silencieuse. De l'autre côté, s'élève l'église, d'une construction hybride et sans caractère, que surmonte un maigre clocher. Entre la halle et l'église apparaît la fontaine publique, insignifiant cube de pierre, qui jette un filet d'eau par ses quatre faces et que l'on doit surmonter du buste d'un grand homme quand Z*** aura un grand homme. Dans l'intervalle de ces divers « monuments », se groupent des habitations disparates, toutes bien connues des gens du pays. L'une, avec ses panonceaux dédorés, est la demeure du notaire ; plus loin, est un bouchon qui s'intitule « café », la boutique d'un barbier qui s'intitule « coiffeur », et enfin le bureau de tabac.
A l'époque où se passe cette histoire, la ville avait plusieurs bureaux de tabac ; mais celui de la Grande-Place jouissait d'une vogue qui éclipsait tous ses rivaux. La maison, ancienne, noire, élevée d'un seul étage, s'avançait de huit ou dix pieds sur la voie publique, comme si elle dédaignait de se confondre avec les constructions voisines. La porte vitrée, toujours béante, était flanquée de deux énormes carottes peintes en rouge, et surmontée d'une enseigne presque effacée qui représentait un animal informe. Cet animal pouvait être un tigre, ou un chameau, ou même un éléphant ; la tradition voulait que ce fût une civette, d'où l'on appelait le bureau de tabac « bureau de la Civette ». Cependant, à Z*** et même dans tout le canton, on le désignait plus volontiers sous le nom de « bureau du capitaine Bourinet ».
Ce capitaine Bourinet, officier d'infanterie réformé à la suite d'une amputation de la jambe, en avait été, en effet, pendant vingt-cinq ans le titulaire. Il le gérait lui-même, et, durant cette longue période, on l'avait vu chaque jour, de six heures du matin à onze heures du soir, peser et plier du tabac, débiter des cigares, des timbres-poste et du papier timbré, disant « merci » au plus humble acheteur. Avec sa figure tannée et ses grosses moustaches grisonnantes, avec sa casquette à visière qu'il touchait pour chaque pratique, avec son ample redingote bleue boutonnée sur la poitrine et sa jambe de bois, que l'on voyait seulement quand il se levait de son comptoir, le capitaine Bourinet était le personnage le plus célèbre de Z***. On s'arrêtait dans sa boutique pour parler des affaires de l'État, pour échanger les cancans locaux. Il ne fermait ni fêtes, ni dimanches ; et, les jours de marché, ne savait à qui entendre.

LA MARCHANDE DE TABAC
I LA SUCCESSION DU CAPITAINE BOURINET.
II LA MÈRE ET LA FILLE
III LES HABITUÉS.
IV LE MARQUIS
V LA BARRE DE LA SEINE
VI L'HOSPITALITÉ
VII LA GAZETTE DE LA MÈCHE
VIII UNE DEMANDE INATTENDUE
IX A BOIS MORAND
X LES INSULTEURS.
XI LES PRÉTENDANTS
XII LE PARC DE SERGY
XI LA NOUVELLE
XIV L'INVITATION
XV LE BLESSÉ