« Je suis dix ma force est décuplée alors je retiens tout et j'observe par l'entrebâillement c'est à ce moment-là que les mots arrivent il faut juste leur obéir c'est comme un torrent qui recouvre tout les mêmes mots qui ont allumé le feu se transforment en torrent pour le contenir vous voyez je le savais je ne dois pas en parler ça vous inquiète » C. B. Librement inspirée par la vie d'Emily Dickinson (1830-1886), aujourd'hui considérée comme l'une des plus grandes poétesses anglo-saxonnes, La mélodie sans les paroles retrace le parcours d'une créatrice au XIXe siècle, en Amérique, alors que les femmes n'avaient pas encore le droit de vote et appartenaient corps et âme à leur mari. Consciente de son génie, elle va s'enfoncer dans la claustration et le silence. Autrice d'environ 1 800 poèmes et plus de 1 000 lettres, Emily Dickinson n'a pas été publiée de son vivant. Pourtant, son premier recueil connut immédiatement un succès phénoménal.