La nouvelle équipe

LETTRE-PRÉFACE

à Jacques Ganuchaud.

Je vous dois bien, cher jeune ami, la dédicace de ce livre, car c'est vous qui m'en avez suggéré l'idée. Que de fois, en effet, en conclusion de nos causeries, lorsque je vous avais retracé les heures vécues au moment de la mobilisation, et les événements des quatre terribles années, que de fois vous m'avez dit : Vous devriez écrire vos mémoires de guerre.

Si ce ne sont pas encore là « mes Mémoires de guerre », ce sont du moins ces mémoires qui m'ont permis d'écrire ce roman. Un roman ! c'en est à peine un, en vérité. Chaque page est un morceau de vie, et la réalité y est sans cesse présente. C'est un roman par la forme ; mais c'est de l'histoire, de la douloureuse histoire, où vous trouverez côte à côte la souffrance de ce qui fut et l'espoir de ce que nous voulons.

On a beaucoup écrit déjà sur la guerre. La vie des combattants a fait l'objet de bien des livres, dans lesquels ils nous ont été présentés, tantôt comme des héros et tantôt comme des martyrs. Mais presque toujours on a oublié la page préliminaire, les heures d'affolement où les hommes, arrachés à leurs amours, à leur travail, à leurs luttes, à la vie saine qui est celle de tous les jours et qui n'a pas d'histoire parce qu'elle est simplement humaine, quittaient les habituels vêtements qui étaient la marque de leur individualité pour prendre cet uniforme, qui dit assez bien, par son nom même, ce qu'il signifie : la disparition de l'individu dans la grande masse, inerte et sans pensée, qui n'a plus d'autre rôle à jouer que l'obéissance aveugle à la lourde discipline par qui l'esprit, depuis des millénaires, est bafoué.

Mais, avant de redevenir un numéro dans cette masse, quel drame s'est joué dans le cœur du futur combattant ? Quelles angoisses, quelles luttes, ont tourmenté ces consciences qui allaient abdiquer ?

On parle souvent de l'élan des mobilisés partant pour « la guerre du droit ». Cela fait bien en littérature. Mais la vérité c'est que personne ne songeait à s'analyser. On partait parce qu'il fallait partir, parce que c'était le devoir ce devoir dont on avait reçu les premiers principes à l'aube même de la vie, sur les genoux maternels et les bancs de l'école, on partait parce qu'il fallait se défendre, parce que ce jour là était prévu et d'avance accepté, et que, depuis qu'on avait terminé le service militaire, on savait bien qu'il faudrait partir quand sonneraient les tambours de la mobilisation. On partait bien aussi à regret, mais pouvait-on ne pas partir ? Cette supposition redoublait l'affolement des esprits. Et l'on est parti. Les jeunes chantaient, certes, et même aussi ceux qui laissaient derrière eux des devoirs sacrés. Mais quoi, puisqu'on partait, n'était-il pas mieux de s'en aller en braves, le front haut et le sourire aux lèvres ? N'était-on pas du pays de Cambronne ? et n'était-il pas crâne de lancer le mot de défi au destin, même quand on était désespéré.

Mais on n'était pas toujours dans les rues, ni sur les places publiques. Et j'ai vu, moi, des hommes de trente-cinq ans pleurer. Ce n'étaient pas des lâches. Ils ne pleuraient pas sur eux, ni même sur les leurs qu'ils laissaient dans l'angoisse et l'incertitude. Ils pleuraient sur la besogne qu'ils allaient accomplir : « il va donc me falloir tuer des hommes, Madeleine, me cria l'un d'eux, des hommes qui ne m'ont rien fait, des hommes à qui je n'en veux point »

Ce cri-là m'est resté dans les oreilles. Ce cri là condamne la guerre, et absoud le crime de ceux qui ne voulaient pas être des criminels.

Voilà comment on est parti.

Mais alors, pourquoi est-on parti ? C'est ce que j'essaie de dire dans la première partie de ce livre. Ces premiers jours de la mobilisation, je les raconte comme je les ai vécus. Je peins Paris comme je l'ai vu. Mes personnages ont à peine des masques. On peut les reconnaître. Et chacun peut se reconnaître aussi dans cette foule tourmentée, fiévreuse, boul

Dettagli