Par un été de canicule, les cadavres de trois enfants sont retrouvés dans la grange d'un village de Dordogne. La propriétaire, une vieille cultivatrice de noix surnommée Renée-la-cinglée, se retrouve à la gendarmerie. Face aux questions du capitaine Lanvigne, un quinquagénaire que la chaleur rend irascible, Renée revient sur des épisodes de sa vie. Jusqu'à ce que l'impensable vérité éclate.