Poliment indifférent à sa femme Mahaut, qui de son côté l'aime sincèrement, le comte d'Orgel évolue avec frivolité dans la société mondaine. Mais l'arrivée dans son cercle du jeune François de Séryeuse rebat les cartes. Ce jeune homme, tranquille et élégant, devient leur ami et tombe rapidement sous le charme de la comtesse qui, malgré elle, éprouve à son encontre des sentiments de plus en plus profonds.
Cet amour naissant suscite chez le comte d'Orgel un regain d'intérêt pour Mahaut ainsi que l'approfondissement de son amitié avec François.
Ce roman réussit le tour de force de rendre scabreuses les relations les plus chastes en mettant à nu les cœurs des personnages de façon implacable.