Le Cœur tendre et cruel

Après une heure d'intervalle, les mots sonnaient encore aux oreilles de Georges :

Bon pour le service armé !

Tantôt c'était une délivrance et tantôt une condamnation Il semblait pourtant que la délivrance l'emportât. Depuis le 2 août, Georges souffrait d'une incertitude chronique qui, par intermittences, devenait aiguë. Le regard des femmes le remplissait de honte. À cause de sa charpente trop robuste, elles le considéraient avec défaveur, et plus d'une avait fait entendre le mot redoutable : « Embusqué ! » Il se glissait furtivement le long des murs ; il fuyait les jolis visages autant que les faces brutales :

C'était intolérable ! J'ai bien fait de m'engager Après tout, la guerre sera sans doute finie avant que

Il n'acheva point. Sans ressentir aucune prédilection pour la bataille, il subissait des élans soudains, où l'excitation de la jeunesse l'emportait vers les mystérieux héroïsmes. Et il osait maintenant contempler le flot de chair féminine qui coulait à travers la grande ville aussi abondamment que les eaux dans la montagne. Comme il y en avait ! Il semblait qu'on n'eût qu'un geste à faire et elles demeuraient aussi lointaines que les sauvagesses cachées dans la brousse. Si encore il avait prétendu choisir ! Une laide lui suffirait bien, pourvu qu'elle ne fût pas repoussante.

Il allait, sa timidité tendue devant lui comme un grillage de fer, à la recherche de la formule libératrice. Les femmes demeuraient des substances insaisissables, inaccessibles. Il songeait à Marie avec un désespoir intolérable. L'avait-elle vraiment oublié ? Où vivait-elle ? Que dirait-elle si elle savait qu'il venait de s'engager ?

Une petite brume jaunâtre s'empara de la ville et Georges, ayant longtemps erré à la poursuite de celle qu'il n'atteindrait pas, se vit dans la rue Gay-Lussac, devant la maison où habitait un camarade nommé Bonnefoz, sur qui, de tout temps, il avait exercé une influence flatteuse.

« Allons le voir ! » se dit-il, sûr d'être admiré.

Quand il eut sonné trois fois, la porte s'entr'ouvrit ; il vit la petite Rose Bonnefoz :

Oh ! c'est vous, fit-elle Alors, vous pouvez entrer.

Il entra, tandis que la petite Rose disait :

Maman est sortie Émile est sorti les bonnes sont sorties Je suis toute seule.

Une natte blonde, tressée comme un câble, lui frétillait dans le dos ; des yeux tabac turc, longs et d'une finesse câline, éclairaient un visage mat où le hâle léger ressemblait à une pénombre ; la bouche était continuellement entr'ouverte. Une mystérieuse volupté sourdait de cette jeune créature.

« Elle a subitement grandi », songeait Georges.

Quel âge avez-vous, maintenant ?

Je viens d'attraper quinze ans !

Et donnant un petit coup sur sa jupe courte :

Si vous pouvez attendre trois quarts d'heure, vous verrez Émile.

Vous avez joliment grandi !

S'pas ? fit-elle avec joie Je grandis comme un arbre Entrez là-dedans, m'sieu Georges.

Elle montrait un petit salon rouge, où s'entassaient toute espèce de vieux meubles.

Là ! fit la petite Rose Posez-vous je vais vous jouer un carillon

Georges s'enfouit dans une bergère, qui tremblait sur ses pattes, pendant que Rose prenait, sur la cheminée, une boîte à musique. Un air léger frissonna, jailli de très loin, d'un pays de brume, de feuilles vertes et d'étangs.

Il écouta, pris de langueur, en contemplant la fillette. On n'aurait pu dire si elle était adulte. Son visage fin décelait l'étourderie de la gamine et le rêve confus de la femme. Sa hanche était faite, son cou déjà paré de la grâce des belles. Subitement, il en fut amoureux. Il en fut amoureux comme s'il avait vécu une saison auprès d'elle aussi amoureux que de Marie, quoique d'une façon extraordinairement différente. Et il épiait, exténué de tendresse, la petite jupe frémissant aux gestes de Rose et l'éclair argentin des dents.

Dettagli