« M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s'effaçait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le pas d'une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras, ni un doigt : il avait « tué la marionnette ». Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas entendre le « comment allez-vous ? ». Et, expliquait-il, « il y a vingt ans que je n'ai plus de livres. J'ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n'est pas là. « Il est de retenir ce dont je voudrais demain » J'ai cherché un crible machinal »