Le Livre de désir

AU LECTEUR

Un enfant, mon camarade, m'a remis ce manuscrit. Pauvre grimoire sans habileté, trop rapide et trop franc !

À le lire, j'ai retrouvé nos angoisses Ensemble nous nous sommes débattus à l'abord de la vie. J'ai profité de ses expériences. Lui, peut-être a-t-il succombé.

On nous a tant répété combien nous sommes faibles ! Mon malheureux ami souffrait au milieu de l'inconnu ; et s'égarait, à force d'exaltation cérébrale, sur l'éternel besoin d'aimer. Quand il eût voulu tout détenir, il ne se croyait capable que d'un peu d'ordre. Il en attendait une illusoire sûreté

Mais le Désir irrite notre corps, le Rêve passionne notre esprit. Mon camarade sait aujourd'hui qu'ils dévastent l'amour même, l'humble, le tendre amour.

Depuis l'enfance, il aimait le soleil : il erre par je ne sais quel vague Orient Ne cherchez pas un tel nomade ; ni sa famille, ni son nom.

INTRODUCTION

Je ne sais pas de pire horreur qu'introduire la tristesse à un souper de garçons.

En automne 190., Rome m'avait fait son ordinaire accueil de soleil. J'abusais de mes premières libertés dans une ville que le désert isole, cet inconnu si vague où nous déposons avec bonheur le chagrin, nos espoirs. Mais, en quinze jours, son climat, ses fièvres m'énervèrent. Et ne doutant pas qu'une civilisation trop consciente m'enseignât le plus simple mode d'administrer la vie, je cédais à toute sa nonchalance. Je n'avouais, ce soir-là, pour excuse que la mollesse, de la fatigue, la curiosité fragile d'un enfant

L, bien que proche de la cinquantaine, aimait assez les jeunes gens pour présider en souriant notre fête. Il essaya d'un reproche : « Vos angoisses, sur nos pays, semblent bientôt un peu étranges. Nous y vivons dans la lumière. Et vous apportez du Nord je ne sais quelle impatience qu'ennuie la longueur du jour. »

Puis il ajouta d'un ton plus bas, comme s'il ne parlait que pour soi : « J'ai connu plus fol encore, voilà deux ans. »

Ce fut à lui de garder le silence : il songeait. Des voisins m'étourdirent de gaieté. Mais quand nous sortîmes sur la place Colonna, près la Chambre, je pris seul avec lui l'étroite Via del Vicario.

Dès le matin, sous les stores, les échoppes des barbiers en parfument la chaleur. On y vend des citrons, des œillets, des cigares Dans la nuit, ma jeunesse ne menait vers le rêve qu'un aîné. Il s'appuyait à mon bras, et peut-être admirait l'adolescence, cet instant si léger sur les âges.

Je lui rappelais ses obscurs propos de table, demandai quel voyageur il avait vu Rome égarer D'abord, il ne répondit guère. Cependant il me donna son nom : Jean N À dix-huit ans, on le lui avait envoyé Il s'était promis de l'aider à l'allégresse.

« Jean, continua-t-il, avait aimé la lecture des philosophies. Il les employait en formules et, parce qu'il avait eu de la religion, à résumer d'un mot ce qu'il eût dû laisser tomber, l'impossible et le lointain. Jean alliait un grand besoin de conquête au goût discret de la solitude, et croyait qu'à de certaines heures, à force de sensibilité et de patience, il pouvait réellement posséder l'Inconnu Rien n'est plus effroyable, monsieur, dans la richesse italienne, à l'âge où l'on commence d'aimer. »

Quand nous fûmes au Tibre, L. s'arrêta Les rives d'un grand fleuve, toujours un peu hésitantes la nuit, conseillaient-elles de se taire ? Lentement, il expliqua combien Jean marquait de réserve ; qu'il parlait peu, sinon de voyages, d'un séjour en Provence, d'une traversée de la Grèce presque enfant : « Car il aimait à recouvrir de l'Orient les heures éblouies dont le Désir l'inquiétait. Et il s'entourait de mythes qu'on croyait voir flotter sur ses yeux comme la mousseline au visage de jeunes filles qui chassent le renard. »

La beauté de l'atmosphère nous mettait en confiance, et la solitude entretenait le plaisir de parler : « Souvent, disait L., Jean montait depuis Nice, Cannes, Beaulieu, à

Dettagli