J'étais à bout de ressources, j'avais lassé la bonne volonté de mes amis, j'en étais à ce degré de misère qu'on cache comme une honte ou qu'on n'avoue qu'à force d'humilité, à moins que ce ne soit à force d'orgueil, et je rentrais désespéré après une journée de démarches vaines.
Je n'espérais plus qu'en un miracle. J'avais la tête penchée, mes yeux ne se fixaient sur rien Ils furent attirés dans l'enfoncement de deux devantures par un petit objet noir. Je me baissai. C'était un portefeuille, à peu près de la grandeur d'un porte-monnaie. Il n'y a qu'un instant, je m'étais dit : « Si je pouvais trouver un billet de banque ! »
et j'avais, pendant quelques minutes, cherché minutieusement sur le trottoir, ramassant tous les chiffons de papier que j'apercevais.
J'avais bientôt rougi de ma sottise et délaissé cette besogne pour revenir à des idées qui cadrassent mieux avec le sens commun. Or, c'était précisément à l'instant où je songeais d'autant moins à trouver quelque chose que tout à l'heure l'idée m'en avait paru plus absurde, que je touchais un portefeuille de la main. Ce que j'éprouvai est impossible à dire...