Le crime d'un père

Il fredonnait tandis qu'il ajustait, devant le miroir, un nœud gris à pois bleus, complétant agréablement l'ensemble de bon goût formé d'un complet gris pâle, dont la trame s'agrémentait d'une minuscule rayure bleue, en diagonale, de souliers noirs, simples mais de bonne marque, d'un feutre mou gris fer, qui accentuait l'expression de jeunesse virile et enthousiaste de son visage au profil pur, aux yeux bleus d'acier.

Il fredonnait encore en sautant d'un pas leste, dans l'ascenseur du « building », où se trouvaient les bureaux de la « Dominion Leather Co., » dont il était, parmi les jeunes employés, un des plus admirés et encouragés de leurs chefs.

Il fredonnait toujours en tournant la poignée de cuivre de la porte vitrée et salua d'un :

Hello ! jovial et engageant, ses compagnons de travail.

Cependant, l'accueil fut plutôt froid et réservé : le petit commissionnaire regarda le nouveau venu avec mélancolie et murmura sur un ton de condoléance, avec une nuance d'apitoiement, le :

Bonjour, M'sieu d'Anjou !

Que, d'habitude, il claironnait avec une gaieté affectueuse et polie ; l'assistant-caissier se demanda un instant s'il devait répondre ou faire semblant d'être plongé dans sa comptabilité, il leva la tête lentement et, s'absorbant dans la contemplation des toits voisins, par delà la fenêtre anglaise, il laissa tomber ces mots, d'un ton sépulcral :

Monsieur d'Anjou, le patron vous attend !

Puis, se penchant sur son registre, il fit mine d'attaquer une addition des plus compliquées ce qui, pour tous les comptables du monde, signifie :

Ne m'en demandez pas davantage ; je n'ai rien d'autre à vous dire.

Un instant interloqué par cette étrange réception, René reprit vite son calme, sachant bien qu'il n'avait rien à se reprocher et croyant, par suite qu'il n'avait rien à craindre ; il affecta même de recouvrer toute son insouciance, toute sa belle humeur, en répondant, avec une pointe d'ironie :

S'il en est ainsi, il ne faut pas faire attendre Monsieur Atkins et je vais de ce pas le réjouir de ma présence.

Puis, sans vouloir prêter attention à la gêne de l'assistant-caissier, ni aux regards compatissants du petit commissionnaire, il jeta son chapeau sur une patère et alla frapper délibérément à la porte directoriale.

Pourtant, M. Atkins était un « boss » redouté et redoutable : bâti en athlète, doué d'une énergie irréductible, homme de devoir, mais entêté. violent, irrascible, il devait sa position dans la vie bien plus à ces qualités et défauts, qu'à son intelligence assez bornée et trop positive ; en somme, orienté vers le métier des armes, il eut fait le « paragon » des adjudants.

Installé derrière sa table-bureau, il attendait René d'Anjou, comme un chasseur en embuscade attend sa proie ; bien qu'il semblât absorbé par le dépouillement du courrier, toutes ses préoccupations tendaient vers un but unique : l'interrogatoire qu'il allait faire subir à l'employé fautif ; malgré qu'il s'efforçât d'assimiler ce qu'il lisait, sa colère, son indignation étaient telles que, maîtresses de sa pensée, elles en interdisaient l'entrée à tout autre sujet.

Dès que René parut, Atkins leva brusquement son « muffle » enluminé, déchargeant ses yeux exorbités des mille éclairs que la rage de l'attente y avait accumulés, et s'écria :

« Ah ! enfin ! vous voilà ! Cela vous a pris du temps pour vous décider à comparaître devant moi ! »

Comparaître !

Dettagli