Le grand péché

- Quel dommage, mon Dieu, quel dommage!

Entre moqueur et impatient, l'autre commenta:

- Ce sera quelque chose de moins.

- Mais tu sais, femme, que m'arrive-t-il? insista La Calzada.

Et comme l'autre n'a rien répondu, il a jeté les subtilités des confidences.

- Que Lalo veut me quitter!

Candelaria revint, ouvertement indignée maintenant et commandée avec calme.

-Regarde, ne me dis pas d'incongruit ou de merde, ou je m'arrête et te laisse ici.

Instinctivement, il regarda la pauvre fille à travers le verre. La Castellana paraissait déserte, sombre et silencieuse; le sol, couvert de grandes flaques qui se mirent dans la boue; les arbres, nus et squelettiques, derrière le voile gris de pluie qui avait été illuminé par les lumières d'un tramway qui passait rapidement et qui claquait. Non décidément pas à l'aise l'idée de rester là, avec leurs chaussures en daim et bas en gaze. Il était malgré tout si violemment son besoin confidentiel qu'il dit entre deux sanglots:

-Il semble un mensonge que tu sois si dur ... Tu n'as pas de coeur!

"Ce que j'ai", a protesté l'autre, "c'est du bon sens et de la honte, et du décorum.

Il l'ignora et continua:

-Tu sais ce qui m'arrive? ... Que Paulo sait: tout!

Sans le vouloir, le sévère était intéressé:

-Qui sait tout? ... Au nom du Père! ... Et toi tout frais dans la maison de Pancha! Mais créature, vous n'avez pas vu la honte ni la doublure!

Il n'a pas non plus répondu à une observation aussi injuste, mais il a poursuivi ses querelles.

- Il sait tout, tout, tout! ... Et il est devenu un farouche et il voulait me tuer ...

"Et j'aurais dû le faire", dit l'inquisiteur implacablement.

-Comme fou! dit Maria, je ne voulais pas y croire ... J'ai dit que je pensais être capable de flirter, de m'engager, de n'importe quel non-sens; mais d'une chose sérieuse, non ... C'est pourquoi il n'avait rien fait ...

"Si vous êtes tel pour quoi", observa Candelaria.

"Et maintenant," conclut le patient, "Lalo a l'intention de me quitter ... Il dit qu'il ne veut pas de blagues ... Et moi, seul ... Mon Dieu! Mon Dieu! Je ne sais pas quoi faire...

"Vis comme une femme honnête!" Son cousin marchait.

-En tant que femme honnête! Comme il est facile de dire quand vous avez quarante mille duros de loyer, un mari comme le vôtre, une excellente position, des enfants qui aiment le bien et le beau! -protested Maria- Mais quand elle est pauvre, elle est seule et n'a pas d'amour ni d'affection! ...

C'était retentissant:

-Il embrasse sa conscience et c'est assez.

Il le dit de manière si catégorique qu'il dissipa en partie le pathos de son ami, qui se crut obligé de commenter avec ironie:

-Et elle meurt en embrassant l'instrument du martyre, comme les chrétiens du cirque!

Cette idée du cirque, par une rare illusion de pensée dans la tête aux oiseaux, lui rappelle la patte du chien de Velázquez et, par conséquent, le rassemblement de son ami. Quelle lourdeur Tordillos! ... Et les Gand, le secondant avec empressement ... Et le costume Rosalva? ... Et le fou Pencha, avec le flirt là-bas ... Quelle petite honte! ! ...

Agressif, dit le Tardienta:

-Dites-le tous.

Ils sont arrivés. Mary, revenant à sa tragédie, implora.

- Tu ne me dis rien, femme?

Dédaigneuse, presque agressive, elle lâcha:

- Que tu te soulages!

Dettagli