Le livre de beaute

RÊVERIES EN GUISE DE PRÉFACE.

Qui donc a inventé ce triste mot solitude ? quel est l'académicien à perruque dont le zèle maladroit a ainsi doté le dictionnaire d'une expression vide de sens ? La solitude n'existe pas.
Je sais que les linguistes, les penseurs, les faiseurs de statistiques, grands génies qui enfantent chaque année quelques traités sur la culture du mûrier, quelque examen sur l'homme au point de vue moral, vont crier au paradoxe. C'est dans l'ordre. L'esprit a ses habitudes qu'il est téméraire de contrarier.
Tant est-il que je soutiens l'impossibilité de la solitude absolue.
Quand, au milieu de l'Eden embaumé de roses, Dieu fit, avec un sourire, éclore la femme comme une rose de plus, il rendit à jamais la solitude impossible.
L'homme s'ennuyait au milieu des merveilles de la création, dont il était le dernier né, et auxquelles il devait le respect obligatoire aux êtres qui nous ont précédé dans la vie, Ève survint avec son naïf visage et ses grands yeux étonnés, Ève donna à son époux deux trésors qui chassent à jamais la solitude : l'amitié et le souvenir.
Depuis ce temps, les descendants d'Adam ne sont jamais seuls, l'âme ne connaît pas de système cellulaire Silvio Pellico voyait Françoise de Rimini jeter ses voiles de soie sur les barreaux du carcere duro.
L'autre soir, prenant au sérieux la solitude, je rentrai chez moi. L'air était lourd, les nuages grisâtres enveloppaient la face rubiconde de la lune comme d'une fanchon de crêpe... J'avais perdu en flaneries ma dernière soirée d'automne ; dans les airs mon dernier refrain, dans le bureau d'un petit journal ma dernière pensée joyeuse.
Je veux être seul, dis-je à ma portière, bien seul, entendez-vous ?
Alors, s'il arrive des visites, des amis de monsieur, des peintres, des musiciens, tous ces gens qui font tapage ?
Je n'y suis pas.
Et montant lestement je rentrai chez moi, et fermant la porte à clé, je me jetai dans mon vieux fauteuil.
Seul, seul enfin, sans préoccupation d'esprit, sans réponse à faire, sans questions à adresser, sans cravate et sans faux-col...
La nuit est venue, la pluie est tombée sur mes vitres, et la nature en tourmente gémit aux quatre pôles.
Un rayon de la lune traverse mes rideaux, il fait étinceler la rue et donne à chaque goutte d'eau l'éclat de la marcassite ; c'est un sourire au milieu des pleurs.
Je suis seul et pourtant autour de moi se pressent, par un prodige inouï, vingt divinités aux formes éthérées, leurs corps sont impalpables, leurs visages retracent le plus souvent les traits enchanteurs des personnes aimées... Jamais écolières n'eurent plus d'entrain, jamais abbesses de cour aux blanches guimpes, aux chapelets noirs sur des camails d'albâtre, ne commandèrent plus d'autorité.

Les Diables Bleus. (Bleu-Devils.)
RÊVERIES EN GUISE DE PRÉFACE.
Les Beautés De l'âme. (Le Respect de son nom.)
LA SŒUR DE MIGNON.
Les Beautés physiques. (La vraie Coquetterie.)
BASILINE ET BASILETTE ou LES NOYAUX DE CERISES.
Les Beautés De l'esprit. (Le Sang-froid.)
LE LIVRE D'HEURES DE MARGUERITE.
Les Beautés de l'âme. (La Résignation.)
LA DAME DES MONTAGNES ou LE VOILE AUX SEPT PLIS.
MÉMOIRES DE LA DAME DES MONTAGNES.
PREMIER PLI. La Jeunesse.
DEUXIÈME PLI. Les Cierges éteints.
TROISIÈME PLI. Le Médecin étranger.
QUATRIÈME PLI. Le Démon du mal.
CINQUIÈME PLI. La Mort et le Rêve.
SIXIÈME PLI. Le Réveil
ÉPILOGUE.
SEPTIÈME PLI. La Supplique.
Les Physiques De l'esprit. (La Simplicité.)
DEMOISELLE JEANNE OU LES MÉMOIRES D'UNE OMBRELLE BLANCHE.
Les Beautés De l'esprit. (Le Calme de la Pensée.)
LES CAPRICES DE FANTASIA.
Les Beautés Du cœur. (L'Art de se faire aimer.)
SAINTE RUSTIQUE ou LES ENFANTS DE LA CHATELAINE.
Les Beautés De l'