Les fonctionnaires sont une invention de l'Empire développée par le XIXe siècle et l'époque contemporaine, et le roman de Balzac étudie la naissance de ces «armées bureaucratiques» qui vont envahir la France, de ce «pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains» qui sera la Bureaucratie moderne. Les «employés» de Balzac sont déjà les ronds-de-cuir de Courteline mais ils agitent aussi des problèmes qui sont encore ceux de leurs collègues d'aujourd'hui : décentralisation, justice ou non de l'impôt indirect, bien-fondé des nationalisations, extension du service public, etc. Construit autour d'une intrigue administrative (À qui la place?), le livre est un roman à clefs qui met en scène certaines des vedettes politiques de l'époque et l'on y verra comment les exploits de la «bande noire» sont à l'origine de quelques-unes des plus augustes fortunes industrielles de la France contemporaine.
Dans les bureaux d'un ministère, Xavier Rabourdin postule le titre de chef de division, estimant mériter cette promotion par son ancienneté et son mérite. Poussé par sa femme Célestine (la femme supérieure), il se lance dans un grand projet de réforme administrative, qui, pense-t-il, lui vaudra un bel avancement. Toutefois un autre chef de bureau, soutenu par un cercle de petits bourgeois médiocres et comploteurs qui poussent sa candidature pour faire avancer leurs intérêts personnels, aspire au même poste : Isidore Baudoyer. Ce dernier est également aiguillonné par l'ambition de sa femme, Élisabeth. La bataille va donc se jouer entre les deux femmes qui organisent chacune leur plan et réunissent leurs partisans en deux clans bien distincts. Célestine Rabourdin a sur sa rivale un avantage non négligeable : le comte des Lupeaulx, secrétaire général du ministère, lui fait la cour. Mais le parti de la médiocratie (les petits bourgeois) est tenace, minant patiemment les efforts du clan Rabourdin, creusant avec obstination le chemin de Baudoyer, si bien que celui-ci finit par l'emporter sur son rival Rabourdin qui donne sa démission tout en affirmant à sa femme qu'il a un nouveau projet, grandiose, pour combler ses ambitions.