Les Trois Nuits de Don Juan

À l'instar des produits de bonne marque, les grands artistes connaissent la contrefaçon : derrière la femme de théâtre probe et convaincue, se dresse sa caricature : la théâtreuse. Désormais, à côté de la vraie femme de lettres, celle qui ne confond point le scandale avec le succès, surgit cet être nouveau : la lettreuse.

Ceci est le roman de la créature sans scrupule, sinon sans talent, dont l'esprit détraqué ne recule devant rien pour assouvir son appétit de notoriété ; et qui va jusqu'au crime passionnel, parce qu'elle est sûre d'être acquittée et songe que les journaux, en rendant compte du drame, donneront la liste complète de ses œuvres voire l'adresse de son libraire.

Ainsi, le fait divers d'aujourd'hui tourne à la publicité gratuite.

Le moyen est facile : lorsque son éditeur ne tire pas assez d'éditions, l'auteur tire des coups de revolver sur son mari, sur son amant, sur un passant sur n'importe qui. Et le « bon à tirer » envoyé à l'imprimerie peut fournir un jeu de mots ironique.

N'y en eût-il qu'une seule, la brebis galeuse est un danger pour le troupeau ; il faut combattre le prestige de l'auréole rouge.

Voilà pourquoi cette histoire qui aurait pu arriver, car elle renferme toute l'invraisemblance des histoires vraies s'efforce de présenter telle qu'elle est, c'est-à-dire haïssable, la lettreuse malsaine et déséquilibrée, pour qui la vengeance n'est qu'une manière de réclame et l'esclandre une Gloire en strass.

À présent que son arrivisme et sa névrose lui font juger que la vie d'un honnête homme vaut moins qu'un mauvais bouquin, il est utile de percer à coups d'épingle la personnalité du bas-bleu, ainsi que l'on crève une baudruche trop soufflée.

Et cela sera la moralité d'un livre en apparence immoral.

JEANNE MARAIS.

Dettagli