En une trentaine de lettres qui s'échelonnent de la naissance aux premiers pas, l'auteur enrichit ces souvenirs attendrissants du début de la vie des réflexions qui ont donné un sens à la sienne et qu'il souhaiterait partager plus tard avec son petit-fils. Il y intègre les événements qui ont marqué ses premiers mois et risquent, d'une manière ou d'une autre, d'influencer les années à venir : le Brexit, l'attentat de Nice, l'élection présidentielle américaine, les bombardements d'Alep... Sur ce fond de tableau où les inquiétudes ne manquent pas, il insiste sur sa chance d'être né Français : il y voit autant un privilège qu'une obligation vis-à-vis du reste du monde, en particulier de l'Europe, «dernier retranchement de l'humanisme».
Sous une plume légère, aucun des grands débats actuels n'est ignoré, de l'apprentissage de la lecture à la place de l'Histoire, de l'identité au regard sur l'autre, étranger ou tsigane... Comme en un bref survol, le lecteur plus tard l'enfant percevra dans ces lettres l'écho d'une «douce France» et d'une langue «de toutes la plus lumineuse».